На Курилах хорошая погода два раза в год. В мае и сентябре. Летом холодные дожди. Зимой чудовищные снегопады. А тайфуны приходят без предупреждения. Здесь живут люди. Рождаются и... не умирают. Северные надбавки, ранняя пенсия - это повод купить домик у теплого моря и съехать.

Если вы решили переехать на Курилы, то приготовьтесь к испытаниям. Рабсила, конечно, нужна каждый год, в путину. С мая по октябрь. Для этого надо завербоваться. Получить спецпропуск. Пограничная зона. Но все окупится сторицей. Зарплаты не такие, как были в СССР, но миллион за сезон рыбачок получает. Я плыл на Итуруп в одной каюте с холодильщиком Игорем из Бендер. Возвращался "домой", на Шикотан. Его специальность на вес золота. Он для наших иностранец. Никакими льготами не пользуется. А для своих - находка. На дом в Бендерах он давно накопил. Но пока молод, надо пахать. Ездит туда-сюда. Уважаемый на Шикотане кадр.

Утром причалили к Итурупу. Поселок Китовый. Причал новенький. Строили южные корейцы. На этот "недружественный шаг" мы получили протест от японцев. Что бы там ни было, но причал современнее сахалинского. Чище и безопаснее. Что поразило: много людей из Киргизии. Они и в порту помогают, и на стройках. Как сюда пробралась эта рабочая сила при такой космической стоимости билета? Хотя, с другой стороны, когда видишь товарищей из Средней Азии, понимаешь, что это маркер экономического роста. Там где пусто, эти люди не обитают.

Курилы это икра. За завтраком мне давали две плошки с этим чудесным продуктом. Лососевая и минтая. Что опустошалось скорее? Минтаевая с лучком да подсолнечным маслицем уходила влет. Шла "разнорыбица". Это первый этап путины, когда вытаскивают треску, камбалу и царственный минтай. Раньше его моя кошка не ела. А теперь он король! Правда, правда...

Минтая ловит старый морской волк Владимир Григорьевич Лысенко. Родом с Украины. Окончил училище на Сахалине. Ходит в море как на прогулку. Меня посадили пассажиром на его МРС 348. МРС это малый рыболовный сейнер. Качать стало сразу после выхода из бухты Ясная. Ох, ребята, сколько стоило мне написание этих строк!..

Лысенко смотрит в эхолот. Только он понимает, где какая рыба ходит. Это окунь. На него лицензии нет. Вот треска. Вот камбала. Забросили двухкилометровый невод. Минут через сорок, когда МРС сделал круг и захватил добычу, пошла настоящая работа. Все семь членов экипажа вытаскивали трал. Результат - камбала.

На Курилах принято подвозить. Едем. Девочка голосует.

- До Рейдово!

- Садитесь!

Разговорились. Анна выпускница курильской школы. Приехала сюда с родителями. Они работают на рыбокомбинате. После сдачи экзаменов поедет учиться в Хабаровск.

- У меня там дедушка. Очень зовет!

- А потом вернетесь?

- Не знаю... А что тут делать? Раз в неделю дискотека. Видик. Ну, бассейн. Что еще?

- А что надо еще молодому поколению?

- Драйва!

Не стал я ей объяснять, что жизнь на Курилах это и есть самый настоящий драйв. Хотя Интернет здесь дрянной. Тянут кабель с Сахалина. Оптоволокно. Все будет хорошо. Но дорого! 1000 рублей за 1 ГБ.

Бассейн с кинозалом недавно построили. Появился на островах хозяин. "Гидрострой". Это такая островообразующая компания. Двое бывших военных взяли рыболовный промысел в свои руки. Преобразили острова. "Гидрострой" дал работу. Люди стали зарабатывать. Все пошло своим путем. Кстати, 31 июля 2013 года помнит каждый курильчанин. В этот день был положен первый метр асфальта. Построили завод. Битум привозной, конечно. Но асфальт такой, как в Японии. Могу засвидетельствовать. Отловил местных красавиц на главной улице Курильска для мини-интервью.

Да, тротуары появились и мы по-другому стали одеваться! - говорит Вера.

Раньше была грязь и еще раз грязь! Ходили в сапогах. А теперь и в босоножках бывает! - вторит Инна.

А на самой высокой точке Курильска установили металлический... сортир! Тоже признак цивилизации. Дежурной нет. Вместо нее табличка: "Кидайте 30 рублей в кружку". Кружка была пуста. При очевидной малолюдности сэкономить можно легко!

Цены и вправду космические. Колбаса докторская 1000 рублей за килограмм. Водка самая доступная - 450. Но зато камбала свежемороженая - 56 рублей за кило! Жить можно.

Людмила Шапка, бывший собкор "Вестей" на Сахалине, теперь заведует связями с общественностью в АО "Гидрострой". Решила сделать перфоманс. Снять на баннер рыбаков в исторических робах. Типа 60-е, когда начинались рыбные Курилы. Сетевязальный цех. Он сохранился в первозданности. Меня пригласили консультантом, чему я безмерно благодарен. Причалившие рыбаки прошли на площадку. Там были такие типажи! И тут приехало начальство... Им тоже нашли робы. Вы ни за что не догадаетесь, кто простой рыбак из бухты Оля, а кто гендиректор.

Павел Панченко мой коллега. Он работает в местной газете "Красный маяк". Редакция заняла здание бывшего японского госпиталя, который японцы подарили после страшного землетрясения 1994 года. Большая больница давно уж отстроена. Ну не пропадать же зданию?

Павлу скоро 55. Он спит и видит, как в декабре поедет на ПМЖ в Сочи. Уже и участок приглядел.

- Люди приезжают сюда заработать льготы. Потом выбирали себе новое место жительства. Как правило, у моря. Единственное, что не отпускает, это море!

В подтверждение своих слов он забрасывает спиннинг в речушку возле Тихого океана и тут же вытаскивает рыбеху с локоть. Три минуты - три рыбины. Ужин готов.

Тихий океан был не тихим. Ветер гнал частую волну. По прибрежному вулканическому песку, как по асфальту, машины ехали в Горячий Ключ. Пока отлив, так быстрее.

Главное для курильчанина - это прописка! Она дает не только льготный проезд на "большую землю", но и безвизовое посещение острова Хоккайдо. Еще каждый год выделяются квоты для лечения в Японии детей с Курильских островов. Здесь это ценят. И благодарят. Но в то же время Фонд Андрея Первозванного совместно с ЗАО "Гидрострой" два раза в год высаживает на Курилах десант лучших российских врачей - медико-просветительская экспедиция "Рубежи России". Это, наверное, лучшее проявление гражданственности.

Владимир Путин и Синдзо Абэ недавно договорились о новых экономических проектах на Курилах.

Спрашиваю мэра города Курильска Георгия Митрика, что больше всего заинтересует Курильск.

- Конечно, строительство мусоросжигательного завода! Это необходимо для острова, для экологии! Городская свалка уже переполнена. Надо что-то делать!

Я тысячу раз задавал себе вопрос, к чему я поехал на Курилы и зачем пишу этот материал. Доказать, что это часть России? Очевидно и без меня. Рассказать, как живут местные жители? Для этого не хватит и всей газеты. Хочется процитировать одного полковника, с которым мы банкетировали на официальном приеме. Он сказал меткий, но точный тост: "Охотское море - это русское море! Курилы это ключик к нему. И он в руках у России!" Ну что же, иногда полковники говорят яснее, чем дипломаты. И я с ним немедленно выпил.

Текст и фото

Юрий Снегирев, "Российская газета".